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Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de recibir la luz de 
luna de lo novelesco, fue la expedición emprendida en defensa de las fronteras en el año 
de 1725, que terminó con la célebre "batalla de Lovell". La imaginación, si tiene el juicio 
de dejar en la sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el heroísmo de 
la pequeña tropa que combatió en proporción de dos a uno en las entrañas del territorio 
enemigo. La evidente valentía desplegada por ambos bandos se ajustó a la concepción 
civilizada del coraje; y los propios anales de la caballería podrían sin bochorno registrar 
las hazañas de uno o dos individuos. La batalla, fatal para quienes lucharon, no tuvo 
consecuencias tan infortunadas para el país; pues dispersó las fuerzas de una tribu y 
condujo a la paz que reinó en los años siguientes. La historia y la tradición son 
extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este suceso; y el capitán de una 
avanzada de colonizadores adquirió tanta fama militar como los victoriosos caudillos de 
legiones. Pese al empleo de nombres ficticios, algunos hechos contenidos en las páginas 
siguientes serán reconocidos por quienes han oído, de labios de los viejos, acerca de la 
suerte de los pocos combatientes que quedaron en condiciones de replegarse tras la 
"batalla de Lovell".  
 
************* 
 
Los primeros rayos del sol bañaban con su luz alegre las copas de los árboles, bajo los 
cuales se habían dejado caer aquella víspera un par de hombres heridos y agotados. Su 
lecho de hojas secas de roble se esparcía sobre el pequeño espacio llano al pie de una roca, 
situada cerca de la cima de uno de los suaves promontorios que moldean los contornos de 
esa parte del país. La mole de granito, que levantaba su lisa superficie unos seis u ocho 
metros sobre sus cabezas, no dejaba de asemejarse a una enorme lápida, sobre la cual las 
vetas parecían componer una inscripción en caracteres olvidados. En un trecho de varios 
acres a la redonda, los robles y otros árboles de madera dura tomaban el lugar de los pinos 
que poblaban aquella zona. Cerca de nuestros caminantes se erguía un robusto roblecillo. 
 
La grave herida del hombre mayor probablemente lo había privado de sueño, ya que se 
enderezó penosamente hasta quedar sentado tan pronto dio el primer rayo de sol en la copa 
del árbol más alto. Las hondas líneas de su rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que 
había pasado de la edad madura; pero su musculatura, salvo por los efectos de la herida, 
habría sido tan capaz de soportar fatigas como en el vigor temprano de la vida. La 
debilidad y el agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la mirada desesperanzada que 
dirigió a las profundidades del bosque probaba su convencimiento de que se aproximaba el 
fin de su peregrinaje. A continuación volvió los ojos hacia el compañero recostado a su 
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lado. El joven —pues escasamente era un hombre crecido—reposaba con la cabeza sobre 
el brazo, inmerso en un sueño agitado que a cada momento parecía estar a punto de 
romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano derecha agarraba un 
mosquete y, a juzgar por la violenta expresión de su semblante, en su sopor volvía a 
presenciar el conflicto del cual era uno de los pocos sobrevivientes. Un grito—potente y 
penetrante en el delirio de su sueño—se abrió camino como un murmullo imperfecto entre 
sus labios y, sobresaltándose hasta de oír el delgado sonido de su propia voz, despertó 
súbitamente. El primer acto de revivir recuerdos fue preguntar lleno de ansiedad por el 
estado del compañero herido. Este último sacudió la cabeza. 
 
—Reuben, mi chico—dijo—, la roca a cuya sombra nos sentamos será la lápida de un 
viejo cazador. Todavía nos faltan leguas y leguas de monte desolado; y de nada me 
serviría que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro lado de aquel cerro. La bala 
india era más mortífera de lo que yo creía. 
 
—Está cansado por estas tres jornadas—replicó el joven—, y otro poco de descanso lo 
recuperará. Quédese aquí sentado mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que 
tienen que servirnos de sustento. Cuando hayamos comido se apoyará en mí y 
enderezaremos nuestras caras rumbo a casa. No dudo que con mi ayuda podrá aguantar 
hasta algún fuerte fronterizo. 
 
—No me quedan dos días de vida, Reuben—dijo con calma el otro—, y no pienso 
agobiarte más con mi inútil cuerpo, cuando a duras penas puedes con el tuyo. Tus heridas 
son hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. Sin embargo, si te apresuras solo, puedes 
salvarte. Para mí no hay esperanza. Voy a aguardar la muerte aquí. 
 
—Si ha de ser así, me quedo entonces a cuidarlo —dijo Reuben, resuelto. 
 
—No, hijo mío, no—objetó su compañero—. Deja que el deseo de un moribundo tenga 
influencia en ti. Dame una vez la mano y ándate. ¿Piensas que aliviará mis últimos 
momentos la idea de que te abandono a una muerte más lenta? Te he amado como un 
padre, Reuben; y en una ocasión como ésta debo tener algo de la autoridad de un padre. Te 
ordeno que te vayas, para poder morir en paz. 
 
—¿Y porque ha sido un padre para mí debo entonces dejarlo que perezca y quede sin 
enterrar en la espesura?—exclamó el joven—. No. Si es verdad que se acerca su fin, voy a 
cuidar de usted y voy a recibir sus últimas palabras. Cavaré cerca de esta roca una tumba 
en la que, si la debilidad me rinde, yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuerzas, me 
abriré camino a casa. 
 
—En las ciudades y dondequiera que residen los hombres —respondió el otro—, entierran 
a los muertos; los esconden de la vista de los vivos. Pero aquí, donde quizás no va a oírse 
un paso en cien años, ¿por qué no descansar a cielo abierto, cubierto sólo por las hojas de 
roble cuando el viento de otoño las esparza? En cuanto a un monumento, aquí está esta 
roca gris, en la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin; y el 
caminante en días futuros sabrá que duerme aquí un cazador y un guerrero. No tardes, 
pues, por este despropósito; y apresúrate, si no por tu bien, por el de la que se sentirá 
desconsolada. 
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Malvin pronunció estas últimas palabras con voz quebrada y su efecto sobre el compañero 
fue más que evidente. Le recordaban que había otros deberes menos cuestionables que 
compartir la suerte de un hombre a quien de nada beneficiaría con su muerte. Tampoco 
puede aseverarse que ningún sentimiento egoísta pugnó por penetrar al corazón de Reuben, 
aunque la conciencia lo hacía resistirse con mayor ahínco a los ruegos de su compañero. 
 
—¡Qué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades! exclamó—. El 
bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos alrededor del lecho, incluso una 
mujer puede morir sin perder el aplomo; pero aquí... 
 
—No voy a amilanarme, ni aun aquí, Reuben Bourne—lo interrumpió Malvin—. No soy 
un hombre de débil corazón y, si lo fuera, existe un soporte más seguro que el de los 
amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a necesitar más consuelo que yo en tu 
lance postrero. Y cuando me hayas depositado en la tierra y estés solo, y la noche 
descienda sobre el bosque, vas a sentir toda la amargura de mi muerte, que ahora puedes 
esquivar. Pero no quiero incitar un motivo egoísta en tu naturaleza generosa. Déjame por 
mi bien, de modo que, tras rezar una oración por tu seguridad, me quede tiempo para 
rendir cuentas sin que me perturben las penas de este mundo. 
 
—Y su hija, ¿cómo me atreveré a mirarla a los ojos?—inquirió Reuben—. Va a 
preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré defender con la mía. ¿Debo decirle 
que marché con él tres días desde el campo de batalla y que lo abandoné para que 
pereciera en la espesura? ¿No sería mejor recostarme y morir a su lado que regresar a 
salvo y contarle esto a Dorcas? 
 
—Dile a mi hija —dijo Roger Malvin— que aunque tú mismo estabas gravemente herido, 
y débil, y agotado, por varias leguas dirigiste mis pasos vacilantes y que me abandonaste 
sólo a instancias de mis sinceras súplicas, porque yo no quería que tu sangre me manchara 
el alma. Dile que fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu flujo vital hubiera podido 
salvarme, se habría derramado hasta la última gota. Y dile que serás algo más preciado que 
un padre, que mi bendición cae sobre ambos y que mis ojos moribundos columbran un 
camino largo y placentero que habrán de recorrer en compañía. 
 
Mientras hablaba, Malvin casi se levantó; y el vigor de sus palabras finales pareció colmar 
el bosque agreste y desolado con una visión de felicidad. Pero cuando se desplomó, 
exhausto, en el lecho de hojarasca, se extinguió la luz que se había encendido en los ojos 
de Reuben. Este sentía que era pecaminoso y era necio pensar en la felicidad en aquellos 
momentos. Su compañero observaba cómo cambiaba de expresión y trató, con generosa 
maña, de inducirlo a su propio bien. 
 
—Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir—continuó—. Puede ser que, 
con pronta ayuda, me recupere de mi herida. Los fugitivos delanteros ya deben de haber 
llevado noticias del combate fatal a las fronteras y van a enviar partidas de socorro para 
quienes estamos en estas condiciones. Si te encuentras con una de éstas y los traes aquí, 
¿quién quita que pueda sentarme otra vez frente a la chimenea? 
 
Una sonrisa lastimera cruzó el rostro del moribundo al insinuar aquella esperanza 
infundada; la cual, empero, no dejó de producir efecto en Reuben. Ni el mero egoísmo ni 
la afligida situación de Dorcas lo habrían impelido a abandonar al compañero en esa 
coyuntura; pero sus deseos se apresuraron a adoptar la idea de que podía salvarse la vida 
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de Malvin y su temperamento optimista elevó casi hasta ser certeza la remota posibilidad 
de conseguir ayuda humana. 
 
—Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya amigos no muy 
lejos—dijo a media voz—. A las primeras escaramuzas salió huyendo un cobarde, ileso y 
de seguro a muy buen paso. Todo hombre recto en las fronteras se terciaría el mosquete al 
oír la noticia; y, aunque ningún grupo va a adentrarse tanto en los bosques, tal vez me los 
encuentre a un día de camino. 
 
—Aconséjeme con sinceridad—dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso de sus propios 
motivos—. ¿Si se encontrara en mi lugar, me abandonaría mientras hubiera vida? 
 
—Hace ya veinte años—replicó Roger Malvin suspirando, pues era consciente de la gran 
diferencia entre ambos casos—, hace veinte años que escapé junto con un amigo del 
cautiverio de los indios cerca de Montreal. Caminamos muchos días por el bosque hasta 
que al fin, rendido por el hambre y el cansancio, mi amigo se echó al suelo y me rogó que 
lo dejara, pues sabía que si yo me quedaba ambos pereceríamos. Y, con pocas esperanzas 
de obtener socorro, hice una almohada de hojas secas bajo su cabeza y partí apretando el 
paso. 
 
—¿Y volvió a tiempo para salvarlo?—preguntó Reuben, pendiente de las palabras de 
Malvin como si fueran a profetizarle éxito. 
 
—Sí —respondió el otro—. Llegué al campamento de unos cazadores antes del anochecer 
de ese mismo día. Los conduje al lugar donde mi camarada esperaba la muerte; y ahora 
vive sano y vigoroso en su granja, en tierras colonizadas, mientras yo estoy herido aquí en 
las profundidades del territorio inexplorado. 
 
Este ejemplo, de mucho peso sobre la decisión de Reuben, venía robustecido, sin que él lo 
supiera, por la fuerza oculta de muchos otros motivos. Roger Malvin se daba cuenta de 
que estaba a punto de obtener la victoria. 
 
—Ahora vete, hijo mío, y que el cielo te ayude —dijo—. No te regreses con tus 
compañeros cuando te los encuentres, sino que manda aquí a tres o cuatro que estén 
disponibles para buscarme; y créeme, Reuben, mi corazón estará más alegre con cada paso 
que des con dirección a casa. 
 
Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresión y en su voz mientras decía esto; puesto que, 
después de todo, era un sino espantoso quedarse agonizando en la espesura. 
 
Reuben Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente, se levantó por 
fin y se dispuso a partir. Pero antes, contra la voluntad de Malvin, recogió una provisión 
de hierbas y raíces, lo único que habían comido en los dos últimos días. 
 
Colocó estas inútiles raciones al alcance del moribundo, para quien igualmente apiló un 
lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la cima de la roca, que por un lado era 
áspera y escabrosa, arqueó el roblecillo y amarró su pañuelo de la rama más alta. Tal 
precaución no era innecesaria para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues ningún 
flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se podía ver desde cierta distancia debido 
a la tupida broza del bosque. El pañuelo había servido para vendar una herida en el brazo 
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de Reuben. Cuando lo ató al árbol juró por la sangre que lo manchaba que iba a regresar, 
bien a salvar la vida de su compañero, bien a depositar su cadáver en la tumba. Bajó 
después y esperó cabizbajo las palabras de despedida de Malvin. 
 
La veteranía de este último le dictó prolijos consejos acerca del viaje del joven por el 
bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con calmosa seriedad, como si enviara a Reuben 
al combate o de caza mientras él se quedaba en la seguridad del hogar, y no como si el 
rostro humano que pronto iba a desampararlo fuera el último que jamás contemplara. Pero 
antes de terminar flaqueó su entereza. 
 
—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última oración será por ella y por ti. Pídele 
que no guarde aversión porque me dejaste, pues la vida no te habría pesado si con su 
sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casará contigo después de haber llorado un rato 
por su padre. ¡Que el cielo les conceda largos años felices y que los hijos de sus hijos estén 
al pie de su lecho mortuorio! Y, Reuben—añadió, mientras por fin se abría paso el 
desaliento de la mortalidad—, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y otra vez tengas 
bríos, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en una sepultura y reza una oración 
por ellos. 
 
Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersticioso por los ritos de 
entierro, proveniente tal vez de las costumbres de los indios, que guerreaban con los 
muertos igual que con los vivos. Y hay muchos casos de sacrificio de la vida en un intento 
por sepultar a quienes habían sido derribados por la "espada de la selva". Reuben, por 
tanto, reconocía la enorme importancia de la promesa que con toda solemnidad hizo de 
regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que este último, al 
expresarse de todo corazón en el adiós, ya ni siquiera trataba de convencer al joven de que 
la ayuda más rápida serviría para preservar su vida. Reuben sabía en su fuero interno que 
nunca más vería la cara viva de Malvin. Su generosidad lo habría constreñido a demorarse, 
hasta pasar la escena de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha le 
habían animado el corazón y era incapaz de resistirlas. 
 
—Es suficiente—dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de Reuben—. Andate, y que 
Dios te dé alas. 
 
Sin decir nada el joven le apretó la mano, dio media vuelta y se alejó. Empero, cuando con 
paso lento y vacilante había recorrido un corto trecho, lo hizo volver la voz de Malvin. 
 
—Reuben, Reuben—llamaba débilmente. 
 
Reuben se arrodilló junto al agonizante. 
 
—Levántame y recuéstame en la roca—fue su último ruego—. Así mi cara queda mirando 
a casa y podré verte por un momento más mientras te pierdes entre los árboles. 
 
Habiendo hecho la deseada modificación en la postura de su compañero, Reuben 
reemprendió el solitario peregrinaje. Al principio caminó más rápido de lo que era 
compatible con sus fuerzas, pues una especie de sentimiento de culpa, que en ocasiones 
atormenta a los hombres en sus acciones más justificadas, lo impelía a ocultarse de los 
ojos de Malvin. Pero después de haber pisado un largo rato la crujiente hojarasca regresó a 
hurtadillas, movido por una curiosidad desenfrenada y lancinante y, escondido tras la raíz 
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terrosa de un árbol descuajado, acechó atentamente al hombre abandonado. No se nublaba 
el sol de la mañana y árboles y arbustos inhalaban el dulce aire del mes de mayo. Sin 
embargo, la faz de la naturaleza parecía ensombrecida, como si se compadeciera de la 
agonía mortal y del dolor. Roger Malvin levantaba las manos en fervorosa oración, 
algunas de cuyas frases se deslizaban por la quietud del bosque y penetraban en el corazón 
de Reuben, atormentándolo con ramalazos indecibles. Pedían, con acentos quebrantados, 
por la felicidad de éste y la de Dorcas. Al oír esto el joven, la conciencia, ó algo parecido, 
lo urgía fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca. Sentía cuán duro era 
el destino de aquel ser bueno y generoso que había abandonado en la adversidad. La 
muerte llegaría como un cadáver que se acercara lentamente, reptando por el bosque y 
asomando de árbol en árbol, cada vez más cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero 
igual suerte habría corrido Reuben de haberse demorado otro crepúsculo. ¿Quién puede 
reprocharle que rehuyera tan inútil sacrificio? Mientras lanzaba una mirada de despedida, 
un soplo de brisa agitó el pequeño pendón que colgaba del roblecillo y le hizo recordar a 
Reuben su promesa. 
 
*********** 
 
Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su regreso a la 
frontera. Al segundo día las nubes, encapotando el cielo, le hicieron imposible ajustar el 
rumbo según la posición del sol. Sólo sabía que cada impulso de sus ya casi extintas 
fuerzas lo alejaba aún más del hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres le 
suministraban el escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban saltando frente a él manadas 
de venados y las perdices al oír sus pisadas batían las alas y volaban, pero había agotado 
sus municiones en la batalla y no tenía con qué derribarlos. Las heridas, inflamadas por el 
constante esfuerzo del que dependían sus esperanzas de sobrevivir, corroían su fibra y a 
ratos le confundían la razón. Pero, incluso en los extravíos de la mente, el joven corazón 
de Reuben se aferraba a la existencia; y sólo cuando por fin fue incapaz de dar un paso 
más, se desplomó bajo un árbol, obligado a esperar allí la muerte. 
 
En esta situación fue descubierto por una partida que a las primeras nuevas del combate 
fue despachada a socorrer a los sobrevivientes. Lo condujeron a la colonia más cercana, 
que resultó ser su lugar de residencia. 
 
Dorcas, con la sencillez característica de antaño, veló al pie del lecho del pretendiente 
herido y administró ese bálsamo que es don exclusivo de la mano y del corazón de la 
mujer. Por varios días la memoria de Reuben vagó soñolienta entre los peligros y fatigas 
que había atravesado y no pudo dar respuestas claras a las preguntas con que muchos 
estuvieron prontos a importunarlo. No habían circulado detalles de primera mano sobre la 
batalla, ni tampoco sabían las madres, las esposas y los hijos si los seres queridos estaban 
retenidos en cautiverio o bajo la más firme cadena de la muerte. Dorcas abrigó sus temores 
en silencio, hasta una tarde en que Reuben despertó de un sueño agitado y pareció 
reconocerla más conscientemente que en ningún momento previo. Percibió ella que su 
mente se había aclarado y no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial. 
 
—¿Y mi padre, Reuben?—comenzó a decir; pero un cambio en la expresión de su 
enamorado la detuvo. 
 
El joven se crispó como por un dolor agudo y la sangre fluyó violentamente a sus mejillas 
macilentas. Su primer impulso fue cubrirse la cara; pero, al parecer con un esfuerzo 
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extremo, se enderezó a medias y habló con vehemencia, defendiéndose de una acusación 
imaginaria. 
 
—Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me pidió que no cargara con 
él, únicamente que lo llevara a la orilla del lago para poder calmar la sed y allí morir. Pero 
yo no quería abandonarlo en ese trance y, aunque yo también sangraba, le dí apoyo. Le 
presté la mitad de mis fuerzas y partí con él. Caminamos juntos tres días y tu padre 
aguantó más de lo que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del cuarto día, lo 
encontré débil y agotado. No podía seguir. Su vida se escapaba rápidamente 
 
—¡Murió!—gimió Dorcas desmayadamente. 
 
A Reuben le pareció imposible admitir que su egoísta amor a la vida lo había hecho alzar 
el vuelo antes de que se consumara el destino del padre. No habló más. Se limitó a agachar 
la cabeza y, entre la vergüenza y el agotamiento, se recostó de nuevo y hundió la cara en la 
almohada. Dorcas lloró al ver confirmados sus temores; pero, habiéndolo previsto tanto 
tiempo, el golpe no fue tan violento. 
 
—¿Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Reuben?—fue la pregunta con 
que manifestó su devoción filial. 
 
—Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude—contestó el joven con acento 
apagado—. Sobre su cabeza se levanta una noble lápida. ¡Quisiera el cielo que mi sueño 
fuera tan profundo como el suyo! 
 
Dorcas, notando el extravío de las últimas palabras, por el momento no hizo más 
preguntas; pero su corazón encontró alivio pensando que a Roger Malvin no le faltaron los 
ritos funerales que fue posible conferirle. La historia del coraje y la lealtad de Reuben no 
perdió nada cuando ella la repitió a sus amigos; y el infeliz muchacho, cuando salía 
tambaleándose a tomar el aire, recibía de todas las bocas la miserable y humillante tortura 
del elogio inmerecido. Todos convenían en que se había ganado el derecho de pedir la 
mano de la doncella a cuyo padre le había sido "fiel hasta la muerte"; y, como mi relato no 
es de amor, baste decir que en unos pocos meses Reuben se convirtió en el esposo de 
Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se cubría de rubores, pero el rostro del novio 
estaba pálido. 
 
En el pecho de Reuben Bourne había ahora un reato inconfesable, algo que había de 
ocultar con suma cautela a la mujer que más quería y en quien más confiaba. Deploraba 
honda y amargamente la cobardía moral que había refrenado sus palabras cuando estuvo a 
punto de revelarle la verdad a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su cariño, el 
miedo del desprecio general, le prohibían enmendar su falsedad. No creía merecer censura 
alguna por haber abandonado a Roger Malvin. Su presencia, el vano sacrificio de su vida, 
sólo habría añadido otra agonía innecesaria a la hora final del moribundo; pero el 
encubrimiento le había impartido a un acto justificable muchos de los efectos de la culpa. 
Así, Reuben, mientras que la razón le decía que había obrado bien, padecía en alto grado 
los horrores mentales que castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas asociaciones de 
ideas a veces lo llevaban a imaginarse casi que era un asesino. También, durante años, lo 
rondó un pensamiento que, aunque se daba cuenta de cuán insensato y extravagante era, 
no estaba en su poder desterrar de su mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasía de 
que su suegro todavía esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo, la ayuda 
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prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venían y él nunca los tomaba por 
realidades; pero en los estados de ánimo más tranquilos y lúcidos era consciente de tener 
una promesa por cumplir y de que un cadáver insepulto lo llamaba desde la espesura. No 
obstante, las consecuencias de su engaño eran tales que le impedían obedecer aquel 
llamado. Ahora era demasiado tarde, no podía pedir la ayuda de los amigos de Roger 
Malvin para efectuar la postergada inhumación; y los temores supersticiosos, de los que 
nadie era más susceptible que las gentes de los poblados fronterizos, le impedían ir solo. 
Tampoco sabía cómo buscar en el ilimitado bosque virgen la piedra lisa y con una 
inscripción en cuya base reposaba el cadáver: los recuerdos de cada etapa de su trayectoria 
eran confusos y del último tramo no quedó en su mente impresión alguna. Había, sin 
embargo, un impulso continuo, una voz que sólo él oía, que le ordenaba ir a cumplir con 
su promesa; y tenía la impresión de que, en caso de decidirse a abrir trocha, sería 
conducido derecho hasta los huesos de Malvin. Pero año tras año, sin oírlo pero sí 
sintiéndolo, pasaba sin atender el llamamiento. Su obsesión secreta llegó a ser como una 
cadena que le agarrotaba el alma y como una serpiente que le roía el corazón. Se convirtió 
en un hombre triste, desalentado e irritable. 
 
Pasados unos años tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos cambios en la 
prosperidad material de Reuben y Dorcas. Las únicas riquezas del primero habían sido su 
recio corazón y su potente brazo; pero ella, única heredera de su padre, hizo a su marido 
amo de una granja, cultivada por más tiempo, más grande y más bien surtida que la 
mayoría de las de la frontera. Reuben Bourne, sin embargo, era un negligente labrador. Y 
mientras las tierras de los otros colonos cada año eran más productivas, las suyas se 
deterioraban al mismo ritmo. Los obstáculos para la agricultura habían disminuido 
grandemente con el cese de las hostilidades de los indios, durante las cuales los hombres 
sostenían el arado en una mano y el mosquete en la otra, y corrían con suerte si el salvaje 
enemigo no arruinaba, en el campo o en el granero, los frutos de su labor riesgosa. Pero 
Reuben no se benefició de la cambiada situación del país. Tampoco puede negarse que las 
ocasiones en que atendió con diligencia sus asuntos fueron recompensadas con muy poco 
éxito. La irritabilidad que últimamente lo había distinguido fue otra causa de la mengua de 
su prosperidad, pues daba pie a frecuentes disputas en el inevitable roce con los colonos 
vecinos. El resultado fueron incontables litigios, ya que las gentes de Nueva Inglaterra, en 
las primeras etapas y en las circunstancias más incivilizadas del país, recurrían, cuando 
podían, a las vías legales para dirimir sus pleitos. En resumen, el mundo no la iba bien con 
Reuben Bourne; y, aunque no fue sino muchos años después del matrimonio, por fin llegó 
a arruinarse. Contaba sólo con un último recurso contra el mal sino que lo perseguía. 
Desnudaría al sol algún rincón profundo de los bosques y buscaría la subsistencia en el 
regazo virgen de la tierra. 
 
Reuben y Dorcas tenían un hijo único de quince años cumplidos, bello en la juventud y 
promesa de una espléndida hombría. Estaba especialmente dotado, y ya empezaba a 
sobresalir en ellas, para las bravías faenas de la vida de frontera. Su pie era ligero, su 
puntería certera, alerta su sentido, alegre y noble el corazón; y todos los que esperaban un 
regreso de las guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un futuro caudillo del 
país. Su padre lo quería con un fervor profundo y silencioso, como si todo lo que fuera 
bueno y dichoso en su persona hubiese sido traspasado al hijo, llevándose consigo su 
cariño. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le era asaz menos querida; ya que los 
pensamientos secretos de Reuben y sus emociones retraídas lo habían ido convirtiendo en 
un hombre egoísta. Ya no podía amar intensamente, excepto cuando percibía o imaginaba 
un reflejo o parecido de su propia mente. Reconocía en Cyrus lo que él había sido en otros 
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tiempos; y de vez en cuando parecía compartir el espíritu del muchacho y reanimarse con 
una vida lozana y festiva. Reuben partió en compañía de su hijo en una expedición que 
tenía el propósito de escoger una extensión de tierra y de talar y quemar la broza, 
condición necesaria para el trasteo le los enseres domésticos. En estas estuvieron dos 
meses de otoño, tras los cuales Reuben Bourne y el joven cazador regresaron para pasar el 
último invierno en el asentamiento. 
 
*********** 
 
Corrían los primeros días del mes de mayo cuando la reducida familia partió en dos los 
lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se despidió de los pocos que en el infortunio 
decían llamarse sus amigos. La tristeza del adiós tuvo para cada uno de los peregrinos 
mitigaciones particulares. Reuben, taciturno y huraño por la infelicidad, arrancó a paso 
largo, con su habitual ceño fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco y sin dignarse a 
reconocerlo. Dorcas, aunque lloró profusamente el rompimiento de los vínculos con que 
su espíritu sencillo y afectuoso se aferraba de todo, sentía que los habitantes de las 
entrañas de su corazón se mudaban con ella y que lo demás se repondría donde quiera que 
fuese. Y el muchacho, tras derramar una lágrima, pensaba en los azarosos placeres del 
bosque inexplorado. 
 
¿Quién, en el fervor de la ilusión, no ha deseado ser un nómada en un mundo silvestre y 
soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano en su brazo? Para la marcha libre y 
jubilosa de la juventud no habría más barreras que el agitado océano y las montañas 
coronadas de nieve. La más serena madurez escogería una morada donde la naturaleza 
hubiera derramado sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo transparente. Y 
cuando la vejez, tras largos años de vida sana, se arrimara furtiva y allí lo sorprendiera, 
encontraría al padre de una raza, al patriarca de un pueblo, al fundador de una nación en 
ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el dulce sueño que nos embarga tras un día de 
dicha, sus lejanos descendientes llorarían ante el polvo venerable. Revestido de 
misteriosos atributos por la tradición, los hombres de las generaciones venideras lo 
mirarían como a un dios y la remota posteridad vería su figura, vagamente gloriosa, 
erguida en las lejanías del valle de cien siglos. 
 
El enmarañado y lóbrego bosque que atravesaban los personajes de mi relato era harto 
distinto de la tierra de fantasía del soñador. Pero en el modo de vivir de éstos había algo 
que la naturaleza reclamaba como suyo y los atenazantes cuidados que habían traído del 
mundo eran los únicos estorbos de su felicidad. El alentado y brioso caballo que cargaba 
todos sus haberes no se plantaba bajo el peso añadido de Dorcas, aunque la recia crianza la 
sostenía a ella, en el último tramo de cada jornada, al lado del marido. Reuben y el hijo, 
mosquetes al hombro y hachas a las espaldas, marchaban a paso vigoroso, cada uno a la 
mira de la caza que les proporcionaba alimento. Al dictado del hambre hacían un alto y 
preparaban la comida a la orilla de alguna corriente cristalina que, cuando se arrodillaban a 
beber con labios sedientos, murmuraba con dulce renuencia como una doncella ante el 
primer beso de amor. Dormían bajo una enramada y despertaban al despuntar el alba, 
repuestos para las faenas de otro día. Dorcas y el muchacho avanzaban llenos de alborozo; 
y hasta el ánimo de Reuben reflejaba a ratos alegría exterior, aunque adentro había una 
helada pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y vegas de los 
riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro. 
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Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que su padre no se 
ceñía a la ruta que habían seguido en la expedición del otoño anterior. Ahora caminaban 
más hacia el norte, alejándose directamente de los poblados y penetrando en una región 
cuyos únicos dueños seguían siendo las bestias salvajes y los hombres salvajes. El 
muchacho a veces insinuaba sus opiniones al respecto y Reuben escuchaba con atención, 
llegando a cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, según el consejo del hijo. Pero 
después de hacerlo parecía incómodo. Lanzaba vistazos rápidos y erráticos, como al 
acecho de enemigos ocultos tras los árboles; y, al no descubrir nada, miraba atrás como 
con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus, dándose cuenta de que el padre poco a poco 
retomaba la antigua dirección, dejó de intervenir; y, aunque algo empezó a pesarle en el 
pecho, su temple aventurero le impedía lamentar que el camino se hiciera más largo y 
misterioso. 
 
Hicieron alto en la tarde del quinto día y organizaron el sencillo campamento casi una hora 
antes de la puesta del sol. En las últimas leguas el territorio se había ido diversificando con 
suaves ondulaciones que parecían las enormes olas de un mar petrificado; y en una de las 
correspondientes hondonadas, en un lugar agreste y romántico, la familia levantó el 
cobertizo y encendió la hoguera. Algo nos hace estremecer —y sin embargo nos caldea el 
corazón—cuando pensamos en los tres, unidos por los fuertes lazos del amor y separados 
de todos los que vivían por fuera de este vínculo. Los negros pinos los miraban desde 
 
arriba y cuando el viento soplaba entre sus copas se escuchaba por el bosque un sonido 
compasivo. ¿O gemían esos añosos árboles por miedo a que por fin hubieran venido los 
hombres a hundir el hacha en su corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Reuben y el 
hijo se proponían dar una vuelta en busca de la caza que no habían podido conseguir 
durante la jornada. El chico, luego de prometer que no se alejaría del campamento, partió 
con paso tan ligero y elástico como el del venado que pensaba derribar; en tanto que su 
padre, sintiendo una dicha pasajera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar el rumbo 
opuesto. Dorcas, mientras tanto, se había acomodado cerca de la fogata de chamizas, sobre 
el musgoso y carcomido tronco de un árbol desarraigado años atrás. Su ocupación, 
interrumpida por un vistazo ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la 
lectura del Almanaque de Massachusetts de ese año, el cual, con la excepción de una vieja 
Biblia en letra gótica, componía el acervo literario de la familia. Nadie presta más atención 
a las divisiones arbitrarias del tiempo que quienes están apartados de la sociedad; y Dorcas 
comentó, como si el dato tuviera importancia, que ese día era doce de mayo. Su marido 
dio un bote. 
 
—¡El doce de mayo! y bien que debería recordarlo —murmuró, mientras numerosos 
pensamientos le confundían momentáneamente el cerebro—. ¿Dónde estoy? ¿Adónde me 
dirijo? ¿En dónde lo dejé? 
 
Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del marido como para notar 
alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almanaque y le habló con el tono 
compungido que los de tierno corazón asignan a las penas que hace tiempo se enfriaron y 
murieron. 
 
—Fue por estas fechas, hace dieciocho años, que mi padre dejó este mundo por uno mejor. 
Contó con un brazo amable que le sostuviera la cabeza y una voz bondadosa que lo 
animara, Reuben, en la hora final. Y el pensamiento del fiel cuidado que le prestaste me ha 
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consolado en muchas ocasiones desde entonces. ¡Oh, morir sería horrible para un hombre 
solo en un lugar salvaje como este! 
 
—Pídele al cielo, Dorcas—dijo Reuben con voz entrecortada—, pídele al cielo que 
ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este bosque lúgubre. 
 
Y se alejó de prisa, dejándola que vigilara el fuego bajo los tristes pinos. 
 
Reuben Bourne aflojaba el paso a medida que se hacía menos aguda la punzada que sin 
intención le habían causado las palabras de Dorcas. Sin embargo, lo abrumaban numerosas 
y extrañas reflexiones; y, caminando más como sonámbulo que como cazador, no puede 
atribuirse a sus designios el hecho de que su tortuosa orientación lo hubiera mantenido en 
las cercanías del campamento. De modo imperceptible sus pasos fueron trazando un 
círculo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los límites de un terreno muy poblado de 
vegetación, pero no de pinos. En lugar de estos últimos había robles y otras maderas duras; 
y rodeaban sus raíces tupidos matorrales que dejaban, empero, claros entre los árboles, 
cubiertos por una gruesa capa de inojarasca. Cuando se oía el susurro de las ramas o el 
crujir de los troncos, como si el bosque despertara de un sueño, Reuben alzaba por instinto 
el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una mirada rápida y aguda a cada lado; 
pero, convencido en su atención parcial de que allí no había animal alguno, volvía a 
sumirse en sus cavilaciones. Meditaba en la extraña influencia que lo había desviado del 
curso prefijado hasta este recóndito paraje. Incapaz de penetrar en el rincón secreto del 
alma donde yacían escondidos sus motivos, creía que una voz sobrenatural lo había 
llamado y que una fuerza sobrenatural le había impedido retroceder. Confiaba en que el 
propósito del cielo fuera darle la oportunidad de expiar su pecado; tenía la esperanza de 
encontrar los huesos insepultos hacía tanto tiempo y de que, tras cubrirlos de tierra, la paz 
bañaría con su luz el sepulcro de su corazón. Fue despertado de estos pensamientos por un 
chasquido en la maleza, a cierta distancia del sitio por donde vagaba. Percibiendo que algo 
se movía tras las espesas frondas, disparó con el instinto de un montero y con la puntería 
de un tirador. Un gemido apagado, prueba de que había dado en el blanco, y mediante el 
cual hasta los animales expresan la agonía de la muerte, pasó inadvertido para Reuben 
Bourne. ¿Qué recuerdos lo asaltaban ahora? 
 
El matorral hacia donde Reuben había disparado quedaba cerca de la cima de un 
promontorio y se enmarañaba al pie de una roca que, por la forma y lisura de uno de sus 
flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme lápida. Su imagen persistía en la memoria 
de Reuben como reproducida en un espejo. Incluso reconoció las vetas que parecían 
componer una inscripción en caracteres olvidados. Todo seguía igual, con la excepción de 
que un espeso monte bajo envolvía la parte inferior de la roca y habría ocultado a Roger 
Malvin de haber estado aún recostado en ella. Pero a continuación Reuben echó de ver 
otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo allí escondido en ese mismo sitio, 
tras la raíz terrosa del árbol descuajado. El roblecillo en el que había atado el símbolo 
ensangrentado de su promesa había crecido bastante, convirtiéndose en un árbol 
ciertamente distante del pleno desarrollo, pero con una nada exigua extensión del umbroso 
ramaje. Exhibía una peculiaridad que hizo temblar a Reuben. Las ramas del medio para 
abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje excesivo orlaba el tronco casi hasta el 
suelo; pero una plaga al parecer había atacado la parte superior del roble y la rama más 
alta aparecía marchita, privada de savia y por completo muerta. Reuben recordó cómo 
ondeaba la pequeña bandera en esa última rama, verde y lozana dieciocho años atrás. ¿De 
quién era la culpa que la había maldecido? 
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************* 
 
Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continuó preparando la comida de esa noche. 
La rústica mesa era el tronco invadido de musgo de un gran árbol derribado. En la parte 
más ancha había extendido un mantel de blancura inmaculada y había dispuesto lo que 
quedaba de los relucientes cubiertos de peltre que habían sido su orgullo en el 
asentamiento. Extraña vista la de aquel limitado rincón de solaz hogareño en la desierta 
entraña de la naturaleza. El sol se demoraba todavía en las ramas más altas de los árboles 
que crecían en las lomas; pero las sombras de la noche se hacían más oscuras en la 
hondonada donde habían instalado el campamento y la lumbre se ponía más roja mientras 
reverberaba en los altos troncos de los pinos y oscilaba en los negros matorrales que 
bordeaban el paraje. El corazón de Dorcas no se sentía triste, puesto que presentía que era 
mejor viajar por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer desamparada en 
medio de un gentío indiferente. Mientras se ocupaba en componer asientos de madera 
carcomida cubriéndolos con hojas para Reuben y el hijo, su voz danzaba por el sombrío 
bosque al compás de una tonada que había aprendido en la juventud. La tosca melodía, 
creación de un bardo que no alcanzó la fama, se refería a una noche de invierno en una 
cabaña en la frontera, en la que, protegida de incursiones salvajes por la nieve apilada, la 
familia se reunía llena de contento junto al fuego. La canción poseía el anónimo encanto 
del pensamiento que no se tomó en préstamo, pero en particular había tres o cuatro versos 
repetidos que fulguraban aparte de los otros como las llamas del hogar cuyos placeres 
celebraban. En ellos, con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta había 
infundido la mismísima esencia del amor doméstico y la dicha hogareña. Eran al mismo 
tiempo poesía y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del hogar abandonando 
volvían a rodearla; ya no veía más los tristes pinos ni escuchaba el viento que, al iniciarse 
cada verso, soplaba gravemente entre las ramas y que se extinguía con un sordo quejido 
por el peso de aquella tonada. La espabiló el estallido de un arma en las cercanías; y el 
sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo temblar violentamente. Al 
momento siguiente echó a reír con el orgullo de un corazón materno. 
 
—¡Mi hermoso cazador! ¡Mi niño ha matado un venado! —exclamó, recordando que 
Cyrus había salido en la dirección de donde procedió el disparo. 
 
Esperó un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo, saltando por la 
crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero él no aparecía, de modo que envió en su 
busca un alegre llamado entre los árboles. 
 
—¡Cyrus, Cyrus! 
 
Todavía demoraba en llegar, así que, puesto que la detonación parecía haber venido de 
muy cerca, decidió ir a buscarlo en persona. Además, podría necesitar su ayuda para traer 
la carne de venado que, en su ilusión, había conseguido. Partió pues, dirigiendo los pasos 
por el sonido recordado y cantando al andar para que el muchacho se percatara de su 
aproximación y corriera a su encuentro. Detrás de cada árbol y en cada escondrijo entre 
los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo, riendo con la malicia juguetona que 
nace del cariño. El sol ahora se había puesto tras el horizonte y la luz mortecina que se 
filtraba entre las hojas bastaba para conjurar múltiples espejismos en su acuciosa fantasía. 
Varias veces le pareció ver su cara borrosa atisbando entre el follaje; y en una ocasión le 
pareció que él le hacía señas al pie de un peñasco. Pero al fijar la mirada en aquella figura 
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descubrió que no era más que el tronco de un roble orlado hasta el suelo de ramitas, una de 
las cuales sobresalía entre las otras y era mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca 
se encontró de pronto al lado de su esposo, que había llegado por otro lado. Apoyado en la 
culata del mosquete, cuya boca apuntaba contra las hojas secas, parecía absorto en la 
contemplación de un objeto a sus pies. 
 
—¿Qué es esto, Reuben? ¿Mataste un venado y te dormiste sobre él? exclamó Dorcas, 
riendo con alegría tras dar una ojeada superficial a su postura y su semblante. 
 
El no se movió ni volvió sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante, vago en su origen y 
en su objeto, comenzó a helarle la sangre en las venas. Entonces se dio cuenta de que la 
cara de su esposo mostraba una palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban tiesos, 
como si no pudieran asumir una expresión distinta del terrible desespero que había cuajado 
en ellos. No daba la menor muestra de haber notado su llegada. 
 
—¡Por amor al cielo, Reuben, háblame!—gritó Dorcas; y el extraño sonido de su propia 
voz le asustó más que el silencio total. 
 
Su marido reaccionó, la miró a la cara, la condujo al frente de la roca y señaló con el dedo. 
 
¡Ay, allí yacía el muchacho, dormido, pero no soñando, sobre las hojas secas del bosque! 
La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados hacia atrás, despejada la frente; los 
miembros levemente relajados. ¿Lo había rendido un súbito cansancio? ¿Lo iría a 
despertar la voz de la madre? Pero ella sabía que se trataba de la muerte. 
 
—Esta piedra anchurosa es la lápida de tu sangre cercana, Dorcas—dijo su esposo—. 
Verterás tus lágrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo. 
 
Ella no lo escuchó. Profiriendo un alarido desgarrado que parecía venir de las 
profundidades de su alma doliente, perdió el sentido y se desplomó al lado de su 
muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble se desprendió en el aire 
quieto y cayó hecha pedazos en la roca, en las hojas, en Reuben, en la mujer y el hijo, en 
los huesos de Roger Malvin. Y fue así que se abrió el corazón de Reuben y brotaron las 
lágrimas como agua de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa hecha 
por el joven herido. Reparó su pecado... se había levantado la maldición que pesaba sobre 
él. En la misma hora en que derramó sangre más preciada que la propia, una oración, la 
primera en años, subió al cielo salida de los labios de Reuben Bourne. 


