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NATHANIEL HAWTHORNE

EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN

Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de recibir la luz de
luna de lo novelesco, fue la expedicion emprendida en defensa de las fronteras en el afio
de 1725, que terminé con la célebre "batalla de Lovell". La imaginacion, si tiene el juicio
de dejar en la sombra ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el heroismo de
la pequefia tropa que combatié en proporcion de dos a uno en las entrafias del territorio
enemigo. La evidente valentia desplegada por ambos bandos se ajust6 a la concepcion
civilizada del coraje; y los propios anales de la caballeria podrian sin bochorno registrar
las hazafas de uno o dos individuos. La batalla, fatal para quienes lucharon, no tuvo
consecuencias tan infortunadas para el pais; pues disperso las fuerzas de una tribu y
condujo a la paz que rein6 en los afios siguientes. La historia y la tradicién son
extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este suceso; y el capitan de una
avanzada de colonizadores adquiri6 tanta fama militar como los victoriosos caudillos de
legiones. Pese al empleo de nombres ficticios, algunos hechos contenidos en las paginas
siguientes seran reconocidos por quienes han oido, de labios de los viejos, acerca de la
suerte de los pocos combatientes que quedaron en condiciones de replegarse tras la
"batalla de Lovell".

st ok ok ke ook sk skeoskosk ke skok

Los primeros rayos del sol bafiaban con su luz alegre las copas de los arboles, bajo los
cuales se habian dejado caer aquella vispera un par de hombres heridos y agotados. Su
lecho de hojas secas de roble se esparcia sobre el pequefio espacio llano al pie de una roca,
situada cerca de la cima de uno de los suaves promontorios que moldean los contornos de
esa parte del pais. La mole de granito, que levantaba su lisa superficie unos seis u ocho
metros sobre sus cabezas, no dejaba de asemejarse a una enorme lapida, sobre la cual las
vetas parecian componer una inscripcion en caracteres olvidados. En un trecho de varios
acres a la redonda, los robles y otros arboles de madera dura tomaban el lugar de los pinos
que poblaban aquella zona. Cerca de nuestros caminantes se erguia un robusto roblecillo.

La grave herida del hombre mayor probablemente lo habia privado de suefio, ya que se
enderez6 penosamente hasta quedar sentado tan pronto dio el primer rayo de sol en la copa
del arbol mas alto. Las hondas lineas de su rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que
habia pasado de la edad madura; pero su musculatura, salvo por los efectos de la herida,
habria sido tan capaz de soportar fatigas como en el vigor temprano de la vida. La
debilidad y el agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la mirada desesperanzada que
dirigi6 a las profundidades del bosque probaba su convencimiento de que se aproximaba el
fin de su peregrinaje. A continuacion volvio los ojos hacia el compaiiero recostado a su
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lado. El joven —pues escasamente era un hombre crecido—reposaba con la cabeza sobre
el brazo, inmerso en un suefio agitado que a cada momento parecia estar a punto de
romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano derecha agarraba un
mosquete y, a juzgar por la violenta expresion de su semblante, en su sopor volvia a
presenciar el conflicto del cual era uno de los pocos sobrevivientes. Un grito—potente y
penetrante en el delirio de su suefio—se abri6é camino como un murmullo imperfecto entre
sus labios y, sobresaltandose hasta de oir el delgado sonido de su propia voz, despertod
subitamente. El primer acto de revivir recuerdos fue preguntar lleno de ansiedad por el
estado del compafiero herido. Este ultimo sacudi6 la cabeza.

—Reuben, mi chico—dijo—, la roca a cuya sombra nos sentamos sera la lapida de un
viejo cazador. Todavia nos faltan leguas y leguas de monte desolado; y de nada me
serviria que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro lado de aquel cerro. La bala
india era mas mortifera de lo que yo creia.

—Esté cansado por estas tres jornadas—replico el joven—, y otro poco de descanso lo
recuperard. Quédese aqui sentado mientras busco en el bosque las hierbas y raices que
tienen que servirnos de sustento. Cuando hayamos comido se apoyara en mi y
enderezaremos nuestras caras rumbo a casa. No dudo que con mi ayuda podra aguantar
hasta algun fuerte fronterizo.

—No me quedan dos dias de vida, Reuben—dijo con calma el otro—, y no pienso
agobiarte mas con mi inutil cuerpo, cuando a duras penas puedes con el tuyo. Tus heridas
son hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. Sin embargo, si te apresuras solo, puedes
salvarte. Para mi no hay esperanza. Voy a aguardar la muerte aqui.

—Si ha de ser asi, me quedo entonces a cuidarlo —dijo Reuben, resuelto.

—No, hijo mio, no—objetd su compaiiero—. Deja que el deseo de un moribundo tenga
influencia en ti. Dame una vez la mano y 4ndate. ;Piensas que aliviara mis ultimos
momentos la idea de que te abandono a una muerte mas lenta? Te he amado como un
padre, Reuben; y en una ocasiéon como ésta debo tener algo de la autoridad de un padre. Te
ordeno que te vayas, para poder morir en paz.

—Y porque ha sido un padre para mi debo entonces dejarlo que perezca y quede sin
enterrar en la espesura?—exclamo el joven—. No. Si es verdad que se acerca su fin, voy a
cuidar de usted y voy a recibir sus ultimas palabras. Cavaré cerca de esta roca una tumba
en la que, si la debilidad me rinde, yaceremos los dos; o, si el ciclo me da fuerzas, me
abriré camino a casa.

—En las ciudades y dondequiera que residen los hombres —respondio el otro—, entierran
a los muertos; los esconden de la vista de los vivos. Pero aqui, donde quizas no va a oirse
un paso en cien afios, jpor qué no descansar a cielo abierto, cubierto s6lo por las hojas de
roble cuando el viento de otofio las esparza? En cuanto a un monumento, aqui esta esta
roca gris, en la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin; y el
caminante en dias futuros sabra que duerme aqui un cazador y un guerrero. No tardes,
pues, por este despropoésito; y aprestrate, si no por tu bien, por el de la que se sentira
desconsolada.
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Malvin pronunci6 estas ltimas palabras con voz quebrada y su efecto sobre el compaifiero
fue mas que evidente. Le recordaban que habia otros deberes menos cuestionables que
compartir la suerte de un hombre a quien de nada beneficiaria con su muerte. Tampoco
puede aseverarse que ninguin sentimiento egoista pugno por penetrar al corazéon de Reuben,
aunque la conciencia lo hacia resistirse con mayor ahinco a los ruegos de su compaifiero.

—iQué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades! exclamo—. El
bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos alrededor del lecho, incluso una
mujer puede morir sin perder el aplomo; pero aqui...

—No voy a amilanarme, ni aun aqui, Reuben Bourne—Ilo interrumpié Malvin—. No soy
un hombre de débil corazon y, si lo fuera, existe un soporte mas seguro que el de los
amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a necesitar mas consuelo que yo en tu
lance postrero. Y cuando me hayas depositado en la tierra y estés solo, y la noche
descienda sobre el bosque, vas a sentir toda la amargura de mi muerte, que ahora puedes
esquivar. Pero no quiero incitar un motivo egoista en tu naturaleza generosa. Déjame por
mi bien, de modo que, tras rezar una oracion por tu seguridad, me quede tiempo para
rendir cuentas sin que me perturben las penas de este mundo.

—Y su hija, ;coOmo me atreveré a mirarla a los 0jos?—inquirié6 Reuben—. Va a
preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré defender con la mia. ;Debo decirle
que marché con ¢l tres dias desde el campo de batalla y que lo abandoné para que
pereciera en la espesura? ;No seria mejor recostarme y morir a su lado que regresar a
salvo y contarle esto a Dorcas?

—Dile a mi hija —dijo Roger Malvin— que aunque ti mismo estabas gravemente herido,
y débil, y agotado, por varias leguas dirigiste mis pasos vacilantes y que me abandonaste
solo a instancias de mis sinceras suplicas, porque yo no queria que tu sangre me manchara
el alma. Dile que fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu flujo vital hubiera podido
salvarme, se habria derramado hasta la tiltima gota. Y dile que seras algo mas preciado que
un padre, que mi bendicion cae sobre ambos y que mis 0jos moribundos columbran un
camino largo y placentero que habran de recorrer en compaiiia.

Mientras hablaba, Malvin casi se levanto; y el vigor de sus palabras finales pareci6 colmar
el bosque agreste y desolado con una vision de felicidad. Pero cuando se desplomo,
exhausto, en el lecho de hojarasca, se extinguid la luz que se habia encendido en los ojos
de Reuben. Este sentia que era pecaminoso y era necio pensar en la felicidad en aquellos
momentos. Su compafiero observaba como cambiaba de expresion y tratd, con generosa
mafia, de inducirlo a su propio bien.

—Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir—continué6—. Puede ser que,
con pronta ayuda, me recupere de mi herida. Los fugitivos delanteros ya deben de haber
llevado noticias del combate fatal a las fronteras y van a enviar partidas de socorro para
quienes estamos en estas condiciones. Si te encuentras con una de éstas y los traes aqui,
(quién quita que pueda sentarme otra vez frente a la chimenea?

Una sonrisa lastimera cruzo6 el rostro del moribundo al insinuar aquella esperanza
infundada; la cual, empero, no dejo de producir efecto en Reuben. Ni el mero egoismo ni
la afligida situacion de Dorcas lo habrian impelido a abandonar al compatfiero en esa
coyuntura; pero sus deseos se apresuraron a adoptar la idea de que podia salvarse la vida
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de Malvin y su temperamento optimista elevo casi hasta ser certeza la remota posibilidad
de conseguir ayuda humana.

—~Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya amigos no muy
lejos—dijo a media voz—. A las primeras escaramuzas salié huyendo un cobarde, ileso y
de seguro a muy buen paso. Todo hombre recto en las fronteras se terciaria el mosquete al
oir la noticia; y, aunque ningun grupo va a adentrarse tanto en los bosques, tal vez me los
encuentre a un dia de camino.

—Aconséjeme con sinceridad—dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso de sus propios
motivos—. ;Si se encontrara en mi lugar, me abandonaria mientras hubiera vida?

—Hace ya veinte afos—replico Roger Malvin suspirando, pues era consciente de la gran
diferencia entre ambos casos—, hace veinte afos que escapé junto con un amigo del
cautiverio de los indios cerca de Montreal. Caminamos muchos dias por el bosque hasta
que al fin, rendido por el hambre y el cansancio, mi amigo se echd al suelo y me rogd que
lo dejara, pues sabia que si yo me quedaba ambos pereceriamos. Y, con pocas esperanzas
de obtener socorro, hice una almohada de hojas secas bajo su cabeza y parti apretando el
paso.

—¢Y volvio a tiempo para salvarlo?—preguntd Reuben, pendiente de las palabras de
Malvin como si fueran a profetizarle éxito.

—Si —respondio el otro—. Llegué al campamento de unos cazadores antes del anochecer
de ese mismo dia. Los conduje al lugar donde mi camarada esperaba la muerte; y ahora
vive sano y vigoroso en su granja, en tierras colonizadas, mientras yo estoy herido aqui en
las profundidades del territorio inexplorado.

Este ejemplo, de mucho peso sobre la decision de Reuben, venia robustecido, sin que ¢l lo
supiera, por la fuerza oculta de muchos otros motivos. Roger Malvin se daba cuenta de
que estaba a punto de obtener la victoria.

—Abhora vete, hijo mio, y que el cielo te ayude —dijo—. No te regreses con tus
compafieros cuando te los encuentres, sino que manda aqui a tres o cuatro que estén
disponibles para buscarme; y créeme, Reuben, mi corazdn estara mas alegre con cada paso
que des con direccion a casa.

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresion y en su voz mientras decia esto; puesto que,
después de todo, era un sino espantoso quedarse agonizando en la espesura.

Reuben Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente, se levanto por
fin y se dispuso a partir. Pero antes, contra la voluntad de Malvin, recogié una provision
de hierbas y raices, lo tinico que habian comido en los dos ultimos dias.

Coloc6 estas inutiles raciones al alcance del moribundo, para quien igualmente apilé un
lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la cima de la roca, que por un lado era
aspera y escabrosa, arqueo el roblecillo y amarré su pafuelo de la rama mas alta. Tal
precaucion no era innecesaria para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues ningin
flanco de la roca, excepto el amplio y liso frente, se podia ver desde cierta distancia debido
a la tupida broza del bosque. El pafiuelo habia servido para vendar una herida en el brazo
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de Reuben. Cuando lo at6 al arbol jurd por la sangre que lo manchaba que iba a regresar,
bien a salvar la vida de su compafiero, bien a depositar su cadaver en la tumba. Bajo
después y esperod cabizbajo las palabras de despedida de Malvin.

La veterania de este ultimo le dict6 prolijos consejos acerca del viaje del joven por el
bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con calmosa seriedad, como si enviara a Reuben
al combate o de caza mientras €l se quedaba en la seguridad del hogar, y no como si el
rostro humano que pronto iba a desampararlo fuera el ultimo que jamas contemplara. Pero
antes de terminar flaqued su entereza.

—Lleva mi bendicion a Dorcas y dile que mi tltima oracion sera por ella y por ti. Pidele
que no guarde aversion porque me dejaste, pues la vida no te habria pesado si con su
sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casara contigo después de haber llorado un rato
por su padre. jQue el cielo les conceda largos afios felices y que los hijos de sus hijos estén
al pie de su lecho mortuorio! Y, Reuben—afiadio, mientras por fin se abria paso el
desaliento de la mortalidad—, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y otra vez tengas
brios, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en una sepultura y reza una oracion
por ellos.

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersticioso por los ritos de
entierro, proveniente tal vez de las costumbres de los indios, que guerreaban con los
muertos igual que con los vivos. Y hay muchos casos de sacrificio de la vida en un intento
por sepultar a quienes habian sido derribados por la "espada de la selva". Reuben, por
tanto, reconocia la enorme importancia de la promesa que con toda solemnidad hizo de
regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que este ltimo, al
expresarse de todo corazon en el adids, ya ni siquiera trataba de convencer al joven de que
la ayuda mas rapida serviria para preservar su vida. Reuben sabia en su fuero interno que
nunca mas veria la cara viva de Malvin. Su generosidad lo habria constrefiido a demorarse,
hasta pasar la escena de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha le
habian animado el corazon y era incapaz de resistirlas.

—Es suficiente—dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de Reuben—. Andate, y que
Dios te dé¢ alas.

Sin decir nada el joven le apret6 la mano, dio media vuelta y se alejo. Empero, cuando con
paso lento y vacilante habia recorrido un corto trecho, lo hizo volver la voz de Malvin.

—Reuben, Reuben—Illamaba débilmente.
Reuben se arrodillo junto al agonizante.

—Levantame y recuéstame en la roca—fue su tltimo ruego—. Asi mi cara queda mirando
a casa y podré verte por un momento mas mientras te pierdes entre los arboles.

Habiendo hecho la deseada modificacion en la postura de su compaiiero, Reuben
reemprendio el solitario peregrinaje. Al principio camind mas rapido de lo que era
compatible con sus fuerzas, pues una especie de sentimiento de culpa, que en ocasiones
atormenta a los hombres en sus acciones mas justificadas, lo impelia a ocultarse de los
ojos de Malvin. Pero después de haber pisado un largo rato la crujiente hojarasca regreso a
hurtadillas, movido por una curiosidad desenfrenada y lancinante y, escondido tras la raiz
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terrosa de un arbol descuajado, acecho6 atentamente al hombre abandonado. No se nublaba
el sol de la mafiana y arboles y arbustos inhalaban el dulce aire del mes de mayo. Sin
embargo, la faz de la naturaleza parecia ensombrecida, como si se compadeciera de la
agonia mortal y del dolor. Roger Malvin levantaba las manos en fervorosa oracion,
algunas de cuyas frases se deslizaban por la quietud del bosque y penetraban en el corazon
de Reuben, atormentandolo con ramalazos indecibles. Pedian, con acentos quebrantados,
por la felicidad de éste y la de Dorcas. Al oir esto el joven, la conciencia, 6 algo parecido,
lo urgia fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de la roca. Sentia cuan duro era
el destino de aquel ser bueno y generoso que habia abandonado en la adversidad. La
muerte llegaria como un cadaver que se acercara lentamente, reptando por el bosque y
asomando de arbol en arbol, cada vez mas cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero
igual suerte habria corrido Reuben de haberse demorado otro crepusculo. ;Quién puede
reprocharle que rehuyera tan inttil sacrificio? Mientras lanzaba una mirada de despedida,
un soplo de brisa agit6 el pequefio penddn que colgaba del roblecillo y le hizo recordar a
Reuben su promesa.
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Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su regreso a la
frontera. Al segundo dia las nubes, encapotando el cielo, le hicieron imposible ajustar el
rumbo segun la posicion del sol. Soélo sabia que cada impulso de sus ya casi extintas
fuerzas lo alejaba atin mas del hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres le
suministraban el escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban saltando frente a ¢l manadas
de venados y las perdices al oir sus pisadas batian las alas y volaban, pero habia agotado
sus municiones en la batalla y no tenia con qué derribarlos. Las heridas, inflamadas por el
constante esfuerzo del que dependian sus esperanzas de sobrevivir, corroian su fibray a
ratos le confundian la razon. Pero, incluso en los extravios de la mente, el joven corazon
de Reuben se aferraba a la existencia; y s6lo cuando por fin fue incapaz de dar un paso
mas, se desplomo6 bajo un arbol, obligado a esperar alli la muerte.

En esta situacion fue descubierto por una partida que a las primeras nuevas del combate
fue despachada a socorrer a los sobrevivientes. Lo condujeron a la colonia mas cercana,
que resulto ser su lugar de residencia.

Dorcas, con la sencillez caracteristica de antafio, velo al pie del lecho del pretendiente
herido y administré ese balsamo que es don exclusivo de la mano y del corazon de la
mujer. Por varios dias la memoria de Reuben vago sofolienta entre los peligros y fatigas
que habia atravesado y no pudo dar respuestas claras a las preguntas con que muchos
estuvieron prontos a importunarlo. No habian circulado detalles de primera mano sobre la
batalla, ni tampoco sabian las madres, las esposas y los hijos si los seres queridos estaban
retenidos en cautiverio o bajo la mas firme cadena de la muerte. Dorcas abrigd sus temores
en silencio, hasta una tarde en que Reuben despert6 de un suefo agitado y parecio
reconocerla mas conscientemente que en ningiin momento previo. Percibio ella que su
mente se habia aclarado y no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial.

—¢Y mi padre, Reuben?—comenz06 a decir; pero un cambio en la expresion de su
enamorado la detuvo.

El joven se crispdé como por un dolor agudo y la sangre fluyo violentamente a sus mejillas
macilentas. Su primer impulso fue cubrirse la cara; pero, al parecer con un esfuerzo
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extremo, se enderez6 a medias y habld con vehemencia, defendiéndose de una acusacion
imaginaria.

—Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me pidid que no cargara con
¢l, tinicamente que lo llevara a la orilla del lago para poder calmar la sed y alli morir. Pero
yo no queria abandonarlo en ese trance y, aunque yo también sangraba, le di apoyo. Le
presté la mitad de mis fuerzas y parti con él. Caminamos juntos tres dias y tu padre
aguantd mas de lo que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del cuarto dia, lo
encontré débil y agotado. No podia seguir. Su vida se escapaba rapidamente

—iMurié!—gimi6 Dorcas desmayadamente.

A Reuben le parecié imposible admitir que su egoista amor a la vida lo habia hecho alzar
el vuelo antes de que se consumara el destino del padre. No habld mas. Se limit6 a agachar
la cabeza y, entre la vergiienza y el agotamiento, se recostd de nuevo y hundio la cara en la
almohada. Dorcas llor6 al ver confirmados sus temores; pero, habiéndolo previsto tanto
tiempo, el golpe no fue tan violento.

—Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Reuben?—fue la pregunta con
que manifest6 su devocion filial.

—Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude—contesto el joven con acento
apagado—. Sobre su cabeza se levanta una noble lapida. jQuisiera el cielo que mi suefio
fuera tan profundo como el suyo!

Dorcas, notando el extravio de las ultimas palabras, por el momento no hizo mas
preguntas; pero su corazon encontrd alivio pensando que a Roger Malvin no le faltaron los
ritos funerales que fue posible conferirle. La historia del coraje y la lealtad de Reuben no
perdi6 nada cuando ella la repitié a sus amigos; y el infeliz muchacho, cuando salia
tambaleandose a tomar el aire, recibia de todas las bocas la miserable y humillante tortura
del elogio inmerecido. Todos convenian en que se habia ganado el derecho de pedir la
mano de la doncella a cuyo padre le habia sido "fiel hasta la muerte"; y, como mi relato no
es de amor, baste decir que en unos pocos meses Reuben se convirtio en el esposo de
Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se cubria de rubores, pero el rostro del novio
estaba palido.

En el pecho de Reuben Bourne habia ahora un reato inconfesable, algo que habia de
ocultar con suma cautela a la mujer que mas queria y en quien mas confiaba. Deploraba
honda y amargamente la cobardia moral que habia refrenado sus palabras cuando estuvo a
punto de revelarle la verdad a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su carifio, el
miedo del desprecio general, le prohibian enmendar su falsedad. No creia merecer censura
alguna por haber abandonado a Roger Malvin. Su presencia, el vano sacrificio de su vida,
solo habria afiadido otra agonia innecesaria a la hora final del moribundo; pero el
encubrimiento le habia impartido a un acto justificable muchos de los efectos de la culpa.
Asi, Reuben, mientras que la razon le decia que habia obrado bien, padecia en alto grado
los horrores mentales que castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas asociaciones de
ideas a veces lo llevaban a imaginarse casi que era un asesino. También, durante afios, lo
rondd un pensamiento que, aunque se daba cuenta de cuan insensato y extravagante era,
no estaba en su poder desterrar de su mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasia de
que su suegro todavia esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo, la ayuda
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prometida. Estos espejismos, sin embargo, se iban como venian y ¢l nunca los tomaba por
realidades; pero en los estados de animo mas tranquilos y Iucidos era consciente de tener
una promesa por cumplir y de que un cadaver insepulto lo llamaba desde la espesura. No
obstante, las consecuencias de su engafio eran tales que le impedian obedecer aquel
llamado. Ahora era demasiado tarde, no podia pedir la ayuda de los amigos de Roger
Malvin para efectuar la postergada inhumacion; y los temores supersticiosos, de los que
nadie era mas susceptible que las gentes de los poblados fronterizos, le impedian ir solo.
Tampoco sabia como buscar en el ilimitado bosque virgen la piedra lisa y con una
inscripcion en cuya base reposaba el cadaver: los recuerdos de cada etapa de su trayectoria
eran confusos y del ultimo tramo no quedo6 en su mente impresion alguna. Habia, sin
embargo, un impulso continuo, una voz que solo ¢l oia, que le ordenaba ir a cumplir con
su promesa; y tenia la impresion de que, en caso de decidirse a abrir trocha, seria
conducido derecho hasta los huesos de Malvin. Pero afio tras afio, sin oirlo pero si
sintiéndolo, pasaba sin atender el llamamiento. Su obsesion secreta llegd a ser como una
cadena que le agarrotaba el alma y como una serpiente que le roia el corazén. Se convirtid
en un hombre triste, desalentado e irritable.

Pasados unos afios tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos cambios en la
prosperidad material de Reuben y Dorcas. Las unicas riquezas del primero habian sido su
recio corazon y su potente brazo; pero ella, inica heredera de su padre, hizo a su marido
amo de una granja, cultivada por mas tiempo, mas grande y mas bien surtida que la
mayoria de las de la frontera. Reuben Bourne, sin embargo, era un negligente labrador. Y
mientras las tierras de los otros colonos cada afio eran mas productivas, las suyas se
deterioraban al mismo ritmo. Los obstaculos para la agricultura habian disminuido
grandemente con el cese de las hostilidades de los indios, durante las cuales los hombres
sostenian el arado en una mano y el mosquete en la otra, y corrian con suerte si el salvaje
enemigo no arruinaba, en el campo o en el granero, los frutos de su labor riesgosa. Pero
Reuben no se beneficio de la cambiada situacion del pais. Tampoco puede negarse que las
ocasiones en que atendi6 con diligencia sus asuntos fueron recompensadas con muy poco
éxito. La irritabilidad que ultimamente lo habia distinguido fue otra causa de la mengua de
su prosperidad, pues daba pie a frecuentes disputas en el inevitable roce con los colonos
vecinos. El resultado fueron incontables litigios, ya que las gentes de Nueva Inglaterra, en
las primeras etapas y en las circunstancias mas incivilizadas del pais, recurrian, cuando
podian, a las vias legales para dirimir sus pleitos. En resumen, el mundo no la iba bien con
Reuben Bourne; y, aunque no fue sino muchos afos después del matrimonio, por fin llegd
a arruinarse. Contaba sélo con un ltimo recurso contra el mal sino que lo perseguia.
Desnudaria al sol algun rincon profundo de los bosques y buscaria la subsistencia en el
regazo virgen de la tierra.

Reuben y Dorcas tenian un hijo tinico de quince afios cumplidos, bello en la juventud y
promesa de una espléndida hombria. Estaba especialmente dotado, y ya empezaba a
sobresalir en ellas, para las bravias faenas de la vida de frontera. Su pie era ligero, su
punteria certera, alerta su sentido, alegre y noble el corazon; y todos los que esperaban un
regreso de las guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un futuro caudillo del
pais. Su padre lo queria con un fervor profundo y silencioso, como si todo lo que fuera
bueno y dichoso en su persona hubiese sido traspasado al hijo, llevandose consigo su
carifio. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le era asaz menos querida; ya que los
pensamientos secretos de Reuben y sus emociones retraidas lo habian ido convirtiendo en
un hombre egoista. Ya no podia amar intensamente, excepto cuando percibia o imaginaba
un reflejo o parecido de su propia mente. Reconocia en Cyrus lo que ¢l habia sido en otros
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tiempos; y de vez en cuando parecia compartir el espiritu del muchacho y reanimarse con
una vida lozana y festiva. Reuben partio6 en compafiia de su hijo en una expedicion que
tenia el proposito de escoger una extension de tierra y de talar y quemar la broza,
condicion necesaria para el trasteo le los enseres domésticos. En estas estuvieron dos
meses de otofio, tras los cuales Reuben Bourne y el joven cazador regresaron para pasar el
ultimo invierno en el asentamiento.
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Corrian los primeros dias del mes de mayo cuando la reducida familia parti6 en dos los
lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se despidioé de los pocos que en el infortunio
decian llamarse sus amigos. La tristeza del adids tuvo para cada uno de los peregrinos
mitigaciones particulares. Reuben, taciturno y hurafio por la infelicidad, arrancé a paso
largo, con su habitual cefio fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco y sin dignarse a
reconocerlo. Dorcas, aunque llor6 profusamente el rompimiento de los vinculos con que
su espiritu sencillo y afectuoso se aferraba de todo, sentia que los habitantes de las
entraias de su corazon se mudaban con ella y que lo demas se repondria donde quiera que
fuese. Y el muchacho, tras derramar una lagrima, pensaba en los azarosos placeres del
bosque inexplorado.

(Quién, en el fervor de la ilusion, no ha deseado ser un némada en un mundo silvestre y
soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano en su brazo? Para la marcha libre y
jubilosa de la juventud no habria mas barreras que el agitado océano y las montafias
coronadas de nieve. La mas serena madurez escogeria una morada donde la naturaleza
hubiera derramado sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo transparente. Y
cuando la vejez, tras largos afios de vida sana, se arrimara furtiva y alli lo sorprendiera,
encontraria al padre de una raza, al patriarca de un pueblo, al fundador de una naciéon en
ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el dulce suefio que nos embarga tras un dia de
dicha, sus lejanos descendientes llorarian ante el polvo venerable. Revestido de
misteriosos atributos por la tradicion, los hombres de las generaciones venideras lo
mirarian como a un dios y la remota posteridad veria su figura, vagamente gloriosa,
erguida en las lejanias del valle de cien siglos.

El enmarafiado y 16brego bosque que atravesaban los personajes de mi relato era harto
distinto de la tierra de fantasia del sofiador. Pero en el modo de vivir de éstos habia algo
que la naturaleza reclamaba como suyo y los atenazantes cuidados que habian traido del
mundo eran los unicos estorbos de su felicidad. El alentado y brioso caballo que cargaba
todos sus haberes no se plantaba bajo el peso afiadido de Dorcas, aunque la recia crianza la
sostenia a ella, en el ultimo tramo de cada jornada, al lado del marido. Reuben y el hijo,
mosquetes al hombro y hachas a las espaldas, marchaban a paso vigoroso, cada uno a la
mira de la caza que les proporcionaba alimento. Al dictado del hambre hacian un alto y
preparaban la comida a la orilla de alguna corriente cristalina que, cuando se arrodillaban a
beber con labios sedientos, murmuraba con dulce renuencia como una doncella ante el
primer beso de amor. Dormian bajo una enramada y despertaban al despuntar el alba,
repuestos para las faenas de otro dia. Dorcas y el muchacho avanzaban llenos de alborozo;
y hasta el animo de Reuben reflejaba a ratos alegria exterior, aunque adentro habia una
helada pesadumbre que €l comparaba con los ventisqueros en las hoyas y vegas de los
riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro.
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Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que su padre no se
cefiia a la ruta que habian seguido en la expedicion del otofio anterior. Ahora caminaban
mas hacia el norte, alejandose directamente de los poblados y penetrando en una region
cuyos unicos duenos seguian siendo las bestias salvajes y los hombres salvajes. El
muchacho a veces insinuaba sus opiniones al respecto y Reuben escuchaba con atencion,
llegando a cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, segun el consejo del hijo. Pero
después de hacerlo parecia incomodo. Lanzaba vistazos rapidos y erraticos, como al
acecho de enemigos ocultos tras los arboles; y, al no descubrir nada, miraba atras como
con miedo de que alguien lo siguiera. Cyrus, dindose cuenta de que el padre poco a poco
retomaba la antigua direccion, dejo de intervenir; y, aunque algo empezo6 a pesarle en el
pecho, su temple aventurero le impedia lamentar que el camino se hiciera mas largo y
misterioso.

Hicieron alto en la tarde del quinto dia y organizaron el sencillo campamento casi una hora
antes de la puesta del sol. En las tltimas leguas el territorio se habia ido diversificando con
suaves ondulaciones que parecian las enormes olas de un mar petrificado; y en una de las
correspondientes hondonadas, en un lugar agreste y romantico, la familia levanto el
cobertizo y encendi6 la hoguera. Algo nos hace estremecer —y sin embargo nos caldea el
corazon—cuando pensamos en los tres, unidos por los fuertes lazos del amor y separados
de todos los que vivian por fuera de este vinculo. Los negros pinos los miraban desde

arriba y cuando el viento soplaba entre sus copas se escuchaba por el bosque un sonido
compasivo. ;O gemian esos afiosos arboles por miedo a que por fin hubieran venido los
hombres a hundir el hacha en su corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Reuben y el
hijo se proponian dar una vuelta en busca de la caza que no habian podido conseguir
durante la jornada. El chico, luego de prometer que no se alejaria del campamento, parti6
con paso tan ligero y elastico como el del venado que pensaba derribar; en tanto que su
padre, sintiendo una dicha pasajera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar el rumbo
opuesto. Dorcas, mientras tanto, se habia acomodado cerca de la fogata de chamizas, sobre
el musgoso y carcomido tronco de un arbol desarraigado afios atras. Su ocupacion,
interrumpida por un vistazo ocasional a la olla que empezaba a hervir en las llamas, era la
lectura del Almanaque de Massachusetts de ese afio, el cual, con la excepcion de una vieja
Biblia en letra gotica, componia el acervo literario de la familia. Nadie presta mas atencion
a las divisiones arbitrarias del tiempo que quienes estan apartados de la sociedad; y Dorcas
comentd, como si el dato tuviera importancia, que ese dia era doce de mayo. Su marido
dio un bote.

—iEl doce de mayo! y bien que deberia recordarlo —murmurd, mientras numerosos
pensamientos le confundian momentdneamente el cerebro—. ;Ddonde estoy? ; Adonde me
dirijo? ;En donde lo dejé?

Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del marido como para notar
alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almanaque y le hablo6 con el tono
compungido que los de tierno corazon asignan a las penas que hace tiempo se enfriaron y
murieron.

—Fue por estas fechas, hace dieciocho afios, que mi padre dejo este mundo por uno mejor.
Cont6 con un brazo amable que le sostuviera la cabeza y una voz bondadosa que lo
animara, Reuben, en la hora final. Y el pensamiento del fiel cuidado que le prestaste me ha
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consolado en muchas ocasiones desde entonces. jOh, morir seria horrible para un hombre
solo en un lugar salvaje como este!

—Pidele al cielo, Dorcas—dijo Reuben con voz entrecortada—, pidele al cielo que
ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este bosque lugubre.

Y se alejo de prisa, dejandola que vigilara el fuego bajo los tristes pinos.

Reuben Bourne aflojaba el paso a medida que se hacia menos aguda la punzada que sin
intencion le habian causado las palabras de Dorcas. Sin embargo, lo abrumaban numerosas
y extrafias reflexiones; y, caminando mas como sonambulo que como cazador, no puede
atribuirse a sus designios el hecho de que su tortuosa orientacion lo hubiera mantenido en
las cercanias del campamento. De modo imperceptible sus pasos fueron trazando un
circulo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los limites de un terreno muy poblado de
vegetacion, pero no de pinos. En lugar de estos tltimos habia robles y otras maderas duras;
y rodeaban sus raices tupidos matorrales que dejaban, empero, claros entre los arboles,
cubiertos por una gruesa capa de inojarasca. Cuando se oia el susurro de las ramas o el
crujir de los troncos, como si el bosque despertara de un suefio, Reuben alzaba por instinto
el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una mirada rapida y aguda a cada lado;
pero, convencido en su atencion parcial de que alli no habia animal alguno, volvia a
sumirse en sus cavilaciones. Meditaba en la extrafia influencia que lo habia desviado del
curso prefijado hasta este recondito paraje. Incapaz de penetrar en el rincon secreto del
alma donde yacian escondidos sus motivos, creia que una voz sobrenatural lo habia
llamado y que una fuerza sobrenatural le habia impedido retroceder. Confiaba en que el
proposito del cielo fuera darle la oportunidad de expiar su pecado; tenia la esperanza de
encontrar los huesos insepultos hacia tanto tiempo y de que, tras cubrirlos de tierra, la paz
banaria con su luz el sepulcro de su corazon. Fue despertado de estos pensamientos por un
chasquido en la maleza, a cierta distancia del sitio por donde vagaba. Percibiendo que algo
se movia tras las espesas frondas, dispar6 con el instinto de un montero y con la punteria
de un tirador. Un gemido apagado, prueba de que habia dado en el blanco, y mediante el
cual hasta los animales expresan la agonia de la muerte, pasé inadvertido para Reuben
Bourne. ;Qué recuerdos lo asaltaban ahora?

El matorral hacia donde Reuben habia disparado quedaba cerca de la cima de un
promontorio y se enmaraiaba al pie de una roca que, por la forma y lisura de uno de sus
flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme lapida. Su imagen persistia en la memoria
de Reuben como reproducida en un espejo. Incluso reconocio las vetas que parecian
componer una inscripcion en caracteres olvidados. Todo seguia igual, con la excepcion de
que un espeso monte bajo envolvia la parte inferior de la roca y habria ocultado a Roger
Malvin de haber estado atun recostado en ella. Pero a continuacion Reuben ech6 de ver
otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo alli escondido en ese mismo sitio,
tras la raiz terrosa del arbol descuajado. El roblecillo en el que habia atado el simbolo
ensangrentado de su promesa habia crecido bastante, convirtiéndose en un arbol
ciertamente distante del pleno desarrollo, pero con una nada exigua extension del umbroso
ramaje. Exhibia una peculiaridad que hizo temblar a Reuben. Las ramas del medio para
abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje excesivo orlaba el tronco casi hasta el
suelo; pero una plaga al parecer habia atacado la parte superior del roble y la rama mas
alta aparecia marchita, privada de savia y por completo muerta. Reuben recordé como
ondeaba la pequefia bandera en esa tltima rama, verde y lozana dieciocho afios atras. ;De
quién era la culpa que la habia maldecido?



Librodot El entierro de Roger Malvin Nathaniel Hawthorne

st sfe sk sk sfeske sk sk sfeske ke sk

Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continu6 preparando la comida de esa noche.
La rastica mesa era el tronco invadido de musgo de un gran arbol derribado. En la parte
mas ancha habia extendido un mantel de blancura inmaculada y habia dispuesto lo que
quedaba de los relucientes cubiertos de peltre que habian sido su orgullo en el
asentamiento. Extrafia vista la de aquel limitado rincon de solaz hogarefio en la desierta
entrafia de la naturaleza. El sol se demoraba todavia en las ramas mas altas de los arboles
que crecian en las lomas; pero las sombras de la noche se hacian mas oscuras en la
hondonada donde habian instalado el campamento y la lumbre se ponia mas roja mientras
reverberaba en los altos troncos de los pinos y oscilaba en los negros matorrales que
bordeaban el paraje. El corazon de Dorcas no se sentia triste, puesto que presentia que era
mejor viajar por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer desamparada en
medio de un gentio indiferente. Mientras se ocupaba en componer asientos de madera
carcomida cubriéndolos con hojas para Reuben y el hijo, su voz danzaba por el sombrio
bosque al compas de una tonada que habia aprendido en la juventud. La tosca melodia,
creacion de un bardo que no alcanz6 la fama, se referia a una noche de invierno en una
cabafia en la frontera, en la que, protegida de incursiones salvajes por la nieve apilada, la
familia se reunia llena de contento junto al fuego. La cancion poseia el anénimo encanto
del pensamiento que no se tomd en préstamo, pero en particular habia tres o cuatro versos
repetidos que fulguraban aparte de los otros como las llamas del hogar cuyos placeres
celebraban. En ellos, con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta habia
infundido la mismisima esencia del amor doméstico y la dicha hogareiia. Eran al mismo
tiempo poesia y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del hogar abandonando
volvian a rodearla; ya no veia mas los tristes pinos ni escuchaba el viento que, al iniciarse
cada verso, soplaba gravemente entre las ramas y que se extinguia con un sordo quejido
por el peso de aquella tonada. La espabild el estallido de un arma en las cercanias; y el
sonido repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo temblar violentamente. Al
momento siguiente echo a reir con el orgullo de un corazéon materno.

—iMi hermoso cazador! {Mi nifio ha matado un venado! —exclamo, recordando que
Cyrus habia salido en la direccion de donde procedio el disparo.

Espero un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo, saltando por la
crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero €l no aparecia, de modo que envio en su
busca un alegre llamado entre los arboles.

—iCyrus, Cyrus!

Todavia demoraba en llegar, asi que, puesto que la detonacion parecia haber venido de
muy cerca, decidi6 ir a buscarlo en persona. Ademas, podria necesitar su ayuda para traer
la carne de venado que, en su ilusion, habia conseguido. Parti6 pues, dirigiendo los pasos
por el sonido recordado y cantando al andar para que el muchacho se percatara de su
aproximacion y corriera a su encuentro. Detras de cada arbol y en cada escondrijo entre
los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo, riendo con la malicia juguetona que
nace del carifio. El sol ahora se habia puesto tras el horizonte y la luz mortecina que se
filtraba entre las hojas bastaba para conjurar multiples espejismos en su acuciosa fantasia.
Varias veces le parecio ver su cara borrosa atisbando entre el follaje; y en una ocasion le
parecid que ¢l le hacia sefias al pie de un pefiasco. Pero al fijar la mirada en aquella figura
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descubrid que no era mas que el tronco de un roble orlado hasta el suelo de ramitas, una de
las cuales sobresalia entre las otras y era mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca
se encontr6 de pronto al lado de su esposo, que habia llegado por otro lado. Apoyado en la
culata del mosquete, cuya boca apuntaba contra las hojas secas, parecia absorto en la
contemplacion de un objeto a sus pies.

—¢Qué es esto, Reuben? ;Mataste un venado y te dormiste sobre €17 exclamé Dorcas,
riendo con alegria tras dar una ojeada superficial a su postura y su semblante.

El no se movid ni volvié sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante, vago en su origen y
en su objeto, comenzo a helarle la sangre en las venas. Entonces se dio cuenta de que la
cara de su esposo mostraba una palidez cadavérica y de que sus rasgos estaban tiesos,
como si no pudieran asumir una expresion distinta del terrible desespero que habia cuajado
en ellos. No daba la menor muestra de haber notado su llegada.

—iPor amor al cielo, Reuben, hablame!—grit6 Dorcas; y el extrafio sonido de su propia
voz le asust6 mas que el silencio total.

Su marido reaccion6, la mir6 a la cara, la condujo al frente de la roca y sefial6 con el dedo.

iAy, alli yacia el muchacho, dormido, pero no sofiando, sobre las hojas secas del bosque!
La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados hacia atras, despejada la frente; los
miembros levemente relajados. ;Lo habia rendido un subito cansancio? ;Lo iria a
despertar la voz de la madre? Pero ella sabia que se trataba de la muerte.

—Esta piedra anchurosa es la lapida de tu sangre cercana, Dorcas—dijo su esposo—.
Verteras tus lagrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo.

Ella no lo escucho. Profiriendo un alarido desgarrado que parecia venir de las
profundidades de su alma doliente, perdi6 el sentido y se desplomo al lado de su
muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble se desprendi6 en el aire
quieto y cayo hecha pedazos en la roca, en las hojas, en Reuben, en la mujer y el hijo, en
los huesos de Roger Malvin. Y fue asi que se abri6 el corazoén de Reuben y brotaron las
lagrimas como agua de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa hecha
por el joven herido. Repar6 su pecado... se habia levantado la maldicion que pesaba sobre
¢l. En la misma hora en que derram6 sangre mas preciada que la propia, una oracion, la
primera en afios, subio al cielo salida de los labios de Reuben Bourne.



